Проснувшись в больничной палате после несчастного случая в музее, Вадим с ужасом осознает, что его сознание заполонили навязчивые голоса. Оказывается, падение тяжелой статуи во время ограбления пробудило в нем странную способность – он начал слышать мысли предметов, которые его окружают. Каждая вещь, от стула до медицинского прибора, обретает свой характер, настроение и историю, создавая в голове героя невыносимый хаос из разговоров, жалоб и советов. Отчаявшись вернуть себе душевное равновесие, Вадим обращается к психотерапевту, который, не веря в сверхъестественные объяснения, но стремясь помочь пациенту, направляет его на необычную работу – охранять ценности в антикварном салоне. Кажется, это идеальное место для человека, который и так постоянно слышит голоса старинных вещей.
Новая должность сторожа в салоне у владелицы Инги Леонидовны становится для Вадима не просто работой, а настоящим испытанием и одновременно шансом. Вместо тишины и покоя его ждет настоящее столпотворение голосов: каждая ваза, картина или старинное кресло обладает своим нравом, воспоминаниями и даже капризами. Однако постепенно герой учится не просто слушать, но и понимать своих необычных собеседников, находя в их историях подсказки, которые помогают раскрыть тайны прошлого, разрешить давние конфликты и даже предотвратить новые преступления. Мир вещей, который сначала казался ему проклятием, превращается в уникальный инструмент, позволяющий заглянуть в души людей, чьи судьбы переплелись с этими антикварными предметами. Именно здесь, среди шепота фарфора и бронзы, Вадим не только находит свое истинное призвание, но и встречает ту, что способна понять и принять его дар, открывая перед ним дорогу к любви и личному счастью, которое он так долго искал, оставаясь замкнутым и одиноким человеком.