В провинциальном городе Глебове, где жизнь течет размеренно и предсказуемо, скромный инженер из научно-исследовательского института «Закат» Олег Тяпин неожиданно для всех становится депутатом Государственной Думы нового созыва. Его избрание становится настоящей сенсацией для местных жителей, привыкших к тому, что политика – удел столичных карьеристов и опытных управленцев. Олег, человек простой и честный, никогда не стремился к власти, но судьба распорядилась иначе. В его характере сочетаются техническая логика и глубокая порядочность, что делает его непохожим на типичных политиков. Переезд в Москву становится для Тяпина не просто сменой места работы, а настоящим испытанием, где ему предстоит столкнуться с совершенно иным миром – миром интриг, компромиссов и сложных решений.
Оказавшись в столице, Олег быстро понимает, что политическая кухня гораздо сложнее, чем кажется со стороны. Его наивные представления о справедливости и честности сталкиваются с суровой реальностью, где каждый шаг просчитывается, а за кулисами кипят невидимые обычному глазу страсти. Тяпин пытается оставаться верным своим принципам, но давление со стороны коллег, лоббистов и бюрократической машины постоянно испытывает его на прочность. Он сталкивается с дилеммами, где благие намерения могут привести к непредсказуемым последствиям, а попытки помочь своим избирателям из Глебова наталкиваются на стену равнодушия и коррупции. Постепенно Олег осознает, что одними лишь идеалами систему не изменить, и ему приходится искать тонкий баланс между компромиссами и сохранением собственной идентичности. Его путь в большую политику превращается в сложный внутренний поиск, где каждый день ставит перед ним новые вопросы о том, можно ли остаться чистым, играя по грязным правилам, и что на самом деле значит служить народу в современных реалиях.