Максим Охлопков, опытный егерь, вынужден покинуть родные псковские леса из-за серьезного конфликта с местным мэром, что заставляет его переехать в холодный и безразличный Петербург. Большой город кажется ему неуютным и чуждым, полным суеты и отчужденности, что резко контрастирует с тишиной и гармонией лесной жизни. Однако его уникальные навыки – умение читать следы и понимать звериную логику – неожиданно находят применение на новом месте службы. Охлопков устраивается оперуполномоченным в одном из самых неблагополучных районов города, где его природная наблюдательность и интуиция помогают раскрывать запутанные дела. Его напарником становится необычный коллега – пес породы вельш-корги по кличке Тюбик, чья преданность и сообразительность становятся важной опорой в сложных ситуациях. Провинциалу, привыкшему к прямоте и честности, приходится адаптироваться к городским реалиям, где его принципиальность часто сталкивается с бюрократией и коррупцией, создавая напряженные и непредсказуемые обстоятельства.
В процессе работы Охлопков постепенно осваивается в новом окружении, используя свои лесные знания для анализа улик и поведения людей, что позволяет ему находить нестандартные подходы к расследованиям. Его сотрудничество с Тюбиком перерастает в крепкую дружбу, где каждый дополняет друг друга: человеческая логика и собачья преданность становятся ключом к успеху в борьбе с преступностью. Однако конфликты с начальством и местными властями продолжают усложнять его жизнь, поскольку Охлопков отказывается идти на компромиссы в вопросах справедливости. Это приводит к серии испытаний, где ему приходится не только защищать закон, но и отстаивать свои убеждения перед лицом городской системы. Постепенно он находит союзников среди коллег и местных жителей, которые ценят его честность, и вместе они противостоят коррупционным схемам, угрожающим спокойствию района. Сюжет разворачивается как история личного роста и адаптации, где главный герой, несмотря на все трудности, остается верен себе и своим принципам, доказывая, что даже в большом городе можно сохранить связь с природой и правдой.