Сергей Смирнов, известный как один из самых эффективных специалистов по поимке маньяков в Москве, получает необычное предложение от губернатора, которое заставляет его вернуться в родной город Хрустальный, место, которое он намеренно покинул много лет назад в попытке оставить позади болезненные воспоминания детства. В Хрустальном происходит серия жестоких похищений и убийств мальчиков, и местные власти, не справляясь с расследованием, обращаются за помощью к Сергею, надеясь на его уникальный опыт и интуицию. Для Смирнова это возвращение становится не просто профессиональной задачей, а глубоко личным испытанием, поскольку город хранит тайны, напрямую связанные с его собственным прошлым. Он понимает, что для раскрытия дел ему придется не только анализировать улики и поведение преступника, но и заново пережить те травмирующие события, которые когда-то заставили его бежать.
По мере погружения в расследование Сергей сталкивается с загадками, которые, кажется, зеркально отражают эпизоды его собственного детства, заставляя его сомневаться в случайности совпадений. Каждое новое дело приближает его к разгадке, но одновременно обнажает старые раны и страхи, которые он так тщательно пытался подавить. Преступник, охотившийся на детей, явно знаком с историей города и, возможно, даже с личной биографией Сергея, что превращает противостояние в мрачную психологическую дуэль. Смирнов вынужден не только искать улики, но и вглядываться в самые тёмные уголки своей памяти, сталкиваясь с призраками прошлого, которые могут hold ключ к поимке убийцы. В конечном счете, расследование становится для него путешествием вглубь себя, где победа над преступником означает не только спасение невинных жизней, но и возможность наконец обрести покой, приняв то, что он так долго пытался забыть.