Майор Багрышев, опытный и заслуженный сотрудник полиции, с большим скепсисом воспринимает появление в своем подчинении молодого стажера Соломатина. Для него это явный сигнал о скором завершении карьеры, о чем он не может думать без горечи. Однако ситуация резко усугубляется, когда Багрышев начинает замечать у себя первые тревожные симптомы болезни Альцгеймера. Понимание того, что ему вскоре придется оставить службу, становится для него тяжелым ударом. Соломатин же, напротив, видит в майоре настоящего профессионала, легенду оперативного розыска, и искренне стремится перенять его бесценный опыт. Он предлагает Багрышеву необычную сделку: майор становится его наставником, передавая все свои знания и навыки, а Соломатин, в свою очередь, берет на себя роль его «внешней памяти», тщательно скрывая все промахи и ошибки, вызванные прогрессирующим недугом. Багрышев, хоть и неохотно, но соглашается на это партнерство, видя в нем последний шанс достойно завершить свою службу.
Их первое же совместное расследование оказывается чрезвычайно сложным и запутанным. Напарники выезжают на место, где в озере обнаружены трупы. Способ совершения преступления с пугающей точностью копирует почерк маньяка, которого несколько лет назад лично застрелил сам Багрышев при задержании. Эта находка ставит перед сыщиками серьезные вопросы: мог ли тот преступник выжить, или же появился новый, тщательно изучивший и воспроизведший старую схему? Расследование погружает дуэт в водоворот событий, где каждая новая улица ведет к неожиданным разгадкам, а старые тени прошлого начинают оживать. Однако главной проблемой становится время, которого у напарников катастрофически мало. Ценные воспоминания и профессиональные инстинкты, хранящиеся в памяти Багрышева, постепенно стираются под натиском болезни. Соломатину приходится не только учиться у мастера, но и брать на себя все большую ответственность, пытаясь успеть собрать пазл этого дела до того, как важнейшие «файлы» в голове его наставника исчезнут навсегда. Их партнерство превращается в гонку со временем, где на кону стоят не только раскрытие преступления, но и профессиональная честь, и человеческое достоинство ветерана.