Саша Родионов, ловкий московский специалист по обналичиванию средств, оказывается в крайне опасной ситуации, накопив крупный долг перед влиятельным криминальным авторитетом по прозвищу Пчеловод. Этот человек известен своей безжалостностью и суровыми методами расправы с теми, кто задерживает выплаты, что вынуждает Сашу срочно искать выход. В попытке спасти себя и свою семью от неминуемой расправы он решается на участие в программе защиты свидетелей, которая предусматривает переезд в отдаленный регион. Выбор падает на Дагестан, куда Саша перевозит жену и детей, тщательно скрывая истинные причины переезда. Чтобы не вызывать подозрений у близких, он представляет всю ситуацию как долгожданный семейный отпуск, маскируя бегство от опасности под беззаботное путешествие.
Оказавшись в горном ауле, Саша сталкивается с необходимостью поддерживать легенду, из-за чего ему приходится импровизировать. Старый и ветхий сарай, который становится их временным пристанищем, он вынужден выдать за модный эко-отель, чтобы объяснить семье необычные условия проживания и отсутствие привычного комфорта. Жена и дети, не подозревающие о реальных обстоятельствах, постепенно начинают привыкать к новому месту, однако Саше приходится постоянно быть начеку, чтобы его обман не раскрылся. Неожиданно импровизированный отель приобретает популярность среди местных жителей и случайных гостей, что привлекает внимание к их укрытию. Эта известность становится роковой ошибкой, поскольку информация о местонахождении Родионова доходит до его преследователей. Теперь Саше приходится не только поддерживать иллюзию безопасности для семьи, но и готовиться к возможному столкновению с теми, кто не остановится ни перед чем, чтобы вернуть свой долг.